불 끈 방

불 끈 방은 빛을 하나도 남기지 않습니다

천장등과 스탠드를 모두 끄고 시작합니다. 창밖에서 드는 빛 말고는 방에 불이 없습니다.

자리를 펴고 가방을 여는 동안만 잠깐 켰다가, 시작하는 순간에 끕니다. 그 뒤로는 다시 켜지 않습니다.

불 끈 방에서 보이는 것

눈을 떠도 감아도 보이는 것이 크게 다르지 않습니다. 벽이 어디쯤인지만 어렴풋이 남습니다.

받는 쪽이 어두운 것이지 손이 가는 길까지 깜깜하지는 않습니다. 자리를 잡고 나면 어둠에 눈이 익습니다.

불 끈 방을 고르시는 날

불빛이 유난히 거슬리는 날, 하루 종일 화면을 보신 날 고르십니다. 받고 나서 바로 누우실 계획이면 이 자리가 이어 가기 수월합니다.

처음부터 깜깜한 방이 부담스러우시면 작은 불빛 하나를 남기는 자리가 바로 옆입니다. 한 단 밝은 쪽입니다.

불 끈 방에서 하지 않는 것

도중에 불을 갑자기 켜지 않습니다. 밝기를 올려 달라 하시면 작은 등부터 차례로 올립니다.

어둡다고 손을 더 세게 쓰지 않습니다. 밝기와 세기는 서로 다른 자리입니다.

불 끈 방을 서울·경기·인천·부산에서 부르실 때

서울·경기·인천·부산에서는 구와 동네까지 글을 따로 걸어 두었습니다. 불 끈 방을 고르신 뒤 동네를 고르시면 그 자리의 길과 누울 자리 이야기가 같이 나옵니다.

서울·경기·인천·부산에서 불 끈 방만 맡은 자리가 따로 있지는 않습니다. 동네마다 세 곳이 빛을 하나씩 맡아 보여 드립니다.

불 끈 방과 시간 길이

60분을 고르시면 불 끈 방 하나로 두고 한 바퀴 돕니다. 90분이면 넓게 한 번 지난 뒤 그 자리에 더 머물고, 120분이면 사이에 밝기를 한 번 바꿉니다.

어느 길이를 고르셔도 값은 시간으로만 갈립니다. 불 끈 방이라고 금액이 달라지지 않습니다.

불 끈 방을 받는 도중에 옮기기

받는 도중에 불 끈 방이 어둡다 싶으시면 한 단 밝은 쪽으로 옮깁니다. 등을 새로 켜는 것이 아니라 가린 것을 한 겹 걷는 일입니다.

반대로 밝다 싶으시면 덮개를 더하거나 등을 벽 쪽으로 돌립니다. 바꾸신 자리는 남은 시간 동안 그대로 갑니다.

불 끈 방과 세기는 다른 자리입니다

방이 어둡다고 손을 세게 쓰지 않고, 밝다고 약하게 쓰지도 않습니다. 세기는 따로 말씀하십니다.

불 끈 방은 눈이 쉬는 자리를 정하는 일이고, 세기는 손이 들어가는 깊이를 정하는 일입니다.

불 끈 방에서 적지 않는 것

불 끈 방이 몸에 좋다고 적지 않습니다. 눈에 들어오는 자극이 줄어든다고만 적습니다.

불 끈 방을 고르면 무엇이 나아진다는 말도 적지 않습니다. 아픈 곳이 있으시면 진료가 먼저입니다.